El califomiano Don Van Vliet, más conocido como Captain Beefheart, es uno de los personajes más importantes en la historia de la música. Quizás su estatus popular no sea comparable al que puedan tener Bob Dylan o John Coltrane, pero el hecho de que su arte -abarcó también la escultura, la pintura y la escritura-se mantuviera tan subterráneo sólo puede tener una explicación: su obra siempre fue demasiado visionaria y única para ser entendida por el público, incluso a nivel minoritario. Discos como "Safe As Milk"(1967), "Trout Mask Replica" o "Lick My Decals Off, Baby"(1970) deberían ser materia de estudio obligada para cualquier buen aficionado a la música, y eso sin tener en cuenta los numerosos recovecos que esconde el resto de su nutritiva discografía.
Por tanto, se puede afirmarque Captain Beefheart es uno de esos escasos genios a quienes el reconocimiento popular les está negado casi por completo. Quizás el tiempo le escamoteó su "inocencia" primigenia -poco se sabe de él desde que se recluyó en el campo con su mujer-, pero mientras estuvo en el ojo público Van Vliet siempre se despreocupó de las opiniones externas, ya que sus intereses poco tenían que ver con los del resto de los mortales. Sabiendo que lo único que realmente le importaba era la naturaleza en su estado más puro y simple, despojada de la infraestructura humana, sorprende que Van Vliet pudiera desarrollar una visión musical tan compleja.
"Trout Mask Replica", dado su carácter intuitivo, es el retrato más fiel del Capitán al que podemos tener acceso. Según Van Vliet, el disco surgió de la necesidad de satisfacer cierto deseo egoísta; y The Magic Band, la banda que reclutó para ello, no fue más que un vehículo de cara a materializar todas y cada una de sus ideas. Para conformar esta obra maestra hubo que pasar por tres etapas bien diferenciadas, llevadas a cabo principalmente en el salón de la casa de Van Vliet.
Los veintiocho temas que configuran este doble álbum fueron escritos por Van Vliet en ocho horas y media de inspiración ininterrumpida. Compuso con la ayuda de un piano -del que sólo sabía extraer líneas más o menos sencillas-y grabó todo lo que se le ocurría en un puñado de cintas. Paralelamente, trasladaba sus ideas al papel mediante colores, formas y anotaciones de texto. La segunda parte del proceso, que duró casi un año, consistió en traducir el vómito creativo de Van Vliet al lenguaje musical de una formación de guitarras. Con la inestimable ayuda del batería Drumbo (nombre real: John French), enseñó a los músicos cómo quería que sonase cada canción, exigiéndoles una disposición especial a la hora de abordar cada una de ellas. Si el músico no rendía adecuadamente, un Van Vliet extorsionador se encargaba de aturdirlo psicológicamente durante horas o incluso días. La escasez presupuestaria acentuó muchísimo el sufrimiento de los componentes de The Magic Band, hasta el punto de rumorearse que el guitarrista Zoot Horn Rollo (nombre real: Bill Harkleroad) casi muere en el intento. Lo curioso del asunto es que nadie abandonó la empresa, así que se adivina la enorme confianza que el equipo depositaba en la visión del Capitán. Llegados al proceso de grabación, Frank Zappa se hizo cargo de la producción, aunque sin entrometerse en las decisiones de Van Vliet, quien había tenido una desilusión tremenda un año antes al comprobar que el productor Bob Krasnow, sin el consentimiento de nadie, había cargado de efectos electrónicos su anterior disco, "Strictly Personal"' (1968).
"Trout Mask Replica" es un mare mágnum sonoro de los que no se olvidan. Los momentos más significativos del disco son aquéllos en que las guitarras angulosas de Antennae Jimmy Semens (nombre real: Jeff Cotton) y Zoot Horn Rollo dibujan líneas atonales (entre infantiles y desafiantes) mientras el bajo de Rockette Morton (nombre real: Mark Boston) y las baterías de Drumbo, a pesar de ser tan periféricas como las de Milford Graves rompiendo ritmos para Albert Ayler, aportan lo único que les falta a las composiciones de Van Vllet: un hilo argumental. Las incursiones al clarinete bajo de The Mascara Snake son, seguramente, lo más anecdótico del conjunto. En cambio, la cruda voz de Van Vliet, poseedor de un nada desdeñable rango vocal de cuatro octavas y media, sabe sonar expresiva como pocas. El Capitán no puede evitar jugar con la dicción y las palabras, consiguiendo que tanto su forma de cantar y recitar como los textos que escribe presenten innumerables destellos de genialidad.
Escuchando "Trout Mask Replica", se tiene la extraña sensación de que no sólo el pasado se esconde entre los surcos de este disco, sino también muchas de las posibles músicas del futuro. No es de extrañar, pues, que tras la publicación de esta obra maestra hayan surgido grupos tan excitantes como Televisión, Pere Ubu, The Fall, The Birthday Party, Sonic Youth, Minutemen, Giant Sand, Meat Puppets, Slint, Royal Trux o Arab On Radar.
ADRIÁN DE ALFONSO
Entradas
No hay comentarios:
Publicar un comentario