El concepto era elemental: una serie televisiva basada en un grupo ficticio, "como los Beatles, pero en California". El humor, enloquecido y juvenil, derivaría de las películas de Richard Lester con los Beatles. Para que nadie olvidara el modelo, el nombre sería una variación sobre monkeys (monos, de la misma forma que Beatles se parecía a beetles, escarabajos). Y si los de Liverpool enarbolaban lo de "yeah, yeah, yeah", los Monkees respondían "no, no, no" en su primer disco, Last train to Clarksville.
Fueron elegidos al viejo estilo, con unas pruebas por las que pasaron centenares de candidatos (entre ellos, futuras estrellas como Stephen Stills y, según algunos, Charles Manson, futuro asesino). Se quedaron con un cuarteto heterogéneo. Davy Jones era británico, un tipo tan diminuto que había ejercido de jockey. Trabajaba de actor y había grabado discos, al igual que Micky Dolenz. Los otros dos eran músicos que oscilaban — corría el año 1965— entre el folk y el rock: Mike Nesmith y Peter Tork.
Durante treinta años, han sido despreciados por ser un grupo artificial, pero la reedición de sus discos revela que tenían muchas virtudes. Para los que les denigraron como "producto de laboratorio", puede resultar instructivo saber que la serie estuvo a punto de no emitirse. El programa piloto fue rechazado y aceptado al día siguiente, tras una noche de febril montaje. De hecho, muchas emisoras asociadas con la cadena NBC se negaron a programar la serie: era demasiado irreverente y no tenía, decían, "ni pies ni cabeza". Y es que el creador, Bob Rafelson, optaba por la espontaneidad interpretativa, dese-
chaba las reglas de iluminación, rodaba hasta con la cámara en la mano y era capaz de entregar un capítulo sin diálogos. Rafelson formaba parte de una banda de rebeldes cinematográficos, junto a gente como Jack Nicholson y Paul Mazursky, que poco después tomarían Hollywood por asalto.
También hubo mucho de improvisación en.la elaboración de los discos. La idea original era que los cuatro protagonistas generaran material original, pero los resultados decepcionaron tanto que se les relegó a la función de cantar. Cantaban material hecho a medida por talentos como Carole King & Gerry Goffin, Neil Sedaka, Jeff Barry, Carole Bayer, Neil Diamond, Harry Nilsson, Paul Williams y Tommy Boyce & Bobby Hart, que a veces ejercían de productores, y utilizaban a algunos de los mejores músicos de sesión de Los Angeles.
Amor a primera vista
La serie se estrenó en septiembre de 1966 y fue amor a primera vista. Su sintonía proclamaba "somos la nueva generación / y tenemos algo que decir", un mensaje que fue abrazado inmediatamente por un público mayoritariamente femenino. En poco más de doce meses, tuvieron tres número uno y Estados Unidos se llenó de productos con sus caras y revistas que revelaban "sus más íntimos secretos" (pero no, por ejemplo, que Nesmith era padre y estaba casado). La monkeemanía resultó un fenómeno tan desbordante que terminaría envenenando al grupo. Primero, los celos de sus colegas, que se cebaron en el dato de que ellos no tocaban en los discos (se podía decir lo mismo de muchas grabaciones de los Beach Boys, pero ellos estaban exentos de críticas). Segundo, esa censura general provocó la rebelión de los cuatro Monkees, que no sé recataban a la hora de denunciar ante la prensa su "esclavitud". Lo cierto es que cuando lograron autoproducirse sus ventas declinaron vertiginosamente.
Contaban con defensores, desde luego. Los Beatles —que también usaban músicos de alquiler— sólo tuvieron palabras positivas para ellos, lo mismo que personajes del underground como Tim Buckley o Frank Zappa. Zappa llegó a afirmar que sus discos eran superiores al 90% del rock que venía de San Francisco. No exageraba: la combinación de buenas canciones, instrumentistas eficaces y voces gratas no falla.
Sin embargo, iban en contra de los tiempos. La contracultura exigía autoexpresión y ellos eran vistos como marionetas. Sólo Timothy Leary, gurú del LSD, pudo ver lo que había de subversivo en la serie. Cuando los propios Monkees quisieron incorporarse a la insurrección, con el largometraje Head, lo que hicieron fue asustar a su público habitual. La película ha quedado como un clásico del cine psicodélico. La decisión de apadrinar a la Jimi Hendrix Experience en su primera visita a Estados Unidos fue también un desastre.
Deserciones
La serie terminó en agosto de 1968 y el resto fueron deserciones, intentos de aprovechar su popularidad (inmensa en países como Australia o Japón) y discos irregulares. Ni siquiera se hizo oficial la separación, alla por 1970, cuando los Monkees estaban ya arruinados y desengañados. Sólo Mike Nesmith pudo rehacer su carrera, primero como artista de country rock y luego como pionero del vídeo musical (ayudado por una oportuna herencia de 50 millones de dólares). Micky Dolenz encontró un hueco como productor de televisión. Los otros dos, Peter y Davy, han terminado aceptando sucesivas ofertas para explotar el recuerdo de los Monkees. Un recuerdo que se ha ido realzando con el tiempo: los 58 episodios de la serie no han dejado de emitirse en Estados Unidos, están ahora disponibles en vídeo y son el inocente testimonio de unos años de optimismo desbordante, cuando los jóvenes consideraban la libertad como un continente recién descubierto. Diego A. Manrique
Los nueve discos de estudio de los Monkees (en reediciones preparadas por la compañía Rhino) están distribuidos en España por discos DRO.
EL PAÍS DE LAS TENTACIONES Viernes 19 de mayo 1995
Entradas
No hay comentarios:
Publicar un comentario